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Fescourt, Feuillade, Feyder, Film d’Art (Le)
FESCOURT Henri (1880-1966)
1 Henri  Fescourt  est  né le  23 novembre 1880 à Béziers d’un père originaire de Lunel
(comme Louis Feuillade) et d’une mère de Carcassonne. On serait presque tenté de voir
dans ces origines une prédétermination, d’autant que le jeune homme profitera des
relations que lui fournit la « filière languedocienne » à Paris : d’abord pour entrer dans
la  profession  de  journaliste,  après  des  études  de  droit  et  une  vocation  musicale
contrariée ;  ensuite,  pour  pénétrer  les  milieux  artistiques  du  début  du  siècle  dans
lesquels on tenait encore le cinéma en piètre estime ; enfin, par un enchaînement qui
rappelle la destinée de Feuillade, pour s’introduire dans le monde du cinéma : c’est en
tant que fournisseur de scénarios pour Gaumont qu’il  commencera à la fin de 1911,
précisément par l’entremise du futur réalisateur de Fantômas,  qui sera son véritable
parrain dans la profession. Si l’on ajoute qu’il côtoiera Jacques de Baroncelli au Film
d’Art et qu’il passera une grande partie de sa carrière à Nice, on a envie de penser qu’il
représente  l’un des  maillons  de  la  chaîne des  méridionaux dans  le  cinéma français
(entre Feuillade, Arnaud et Pagnol…).
2 Mais  réduire  la  place  de  Fescourt  dans  l’histoire  du  cinéma  à  ces  origines  serait
évidemment abusif. Formé avant la guerre à la dure école de Gaumont (il commença à
tourner dès 1912), il s’épanouira dans les années vingt et poursuivra sa carrière bien
au-delà, sous d’autres formes. On peut considérer qu’il occupe une position charnière à
plusieurs  égards :  entre  la période  « artisanale »  d’avant-guerre  et  la  production
industrialisée d’après ; entre le grand cinéma populaire et le cinéma de recherche, par
les  contacts  qu’il  a  toujours  gardés  avec  les  milieux  d’avant-garde ;  enfin,  entre  la
création  et  la  réflexion  sur  le  cinéma,  activités  qu’il  s’efforça  de  concilier  comme
certains de ses contemporains.
3 Revenant de la guerre en 1918, Henri Fescourt a derrière lui une production filmique
déjà abondante (58 films entre 1912 et 1919). Mais comme d’autres, il lui faudra quelque
temps pour « reprendre pied » dans la nouvelle époque. Il faut dire que, de son propre
aveu,  le  cinéma n’était  pas pour lui  une vocation impérieuse.  Pourtant,  dit-il,  « il  a
déterminé  ma  vie  et  m’a  valu  des  moment  heureux  […]  Et  surtout,  les  ressources
qu’offre  ce  métier  obligent  l’intelligence  à  l’éveil  constant ».  Telle  est  sans  doute
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l’originalité première de la position de Fescourt :  avoir pratiqué avec intelligence le
métier de cinéaste « commercial ». À l’heure du bilan, il déclarait qu’il avait toujours
pensé que la technique ne valait que comme « serve de l’idée » : « Si l’on attend quelque
progrès du cinéma, il faut lui donner quelque chose à dire ». Non qu’il ait prétendu faire
des films « à  message »,  mais  il  se  flattait  de n’avoir  jamais  « flagorné »  le  goût  du
public, tout en ne l’oubliant pas non plus. Il se targuait de n’avoir jamais tourné de film
inavouable.
4 À l’aube des années vingt, Fescourt a eu le sentiment très clair que commençait une ère
d’« idées nouvelles ».  Lesquelles ? D’abord,  il  fallait  faire face à la rationalisation du
travail apportée dans les studios français par les méthodes américaines. Mais il sentait
bien  aussi que  le  mode  d’expression  avait  changé.  « Les  évolutions  de  la  caméra
engendraient  une  façon  révolutionnaire  d’exprimer  la  vie.  La  question  primordiale
résidait moins dans des mouvements d’appareil que dans leur utilisation aux fins de
dévoiler les êtres, les visages, les objets, la nature, sous leurs aspects changeants… »
5 Fescourt  défendit  ces  intuitions  dans  un  manifeste  qu’il  cosigna  avec  Jean-Louis
Bouquet au milieu de la décennie (l’Idée et l’écran, 1925), que l’on peut résumer en disant
que c’était un plaidoyer pour un retour à la narration après les abus du « cinéma pur »,
mais une narration en images usant des ressources propres du cinéma.
6 Ces idées, il s’efforcera de les appliquer dans ses propres films, en dépit des contraintes
commerciales et financières. Le cadre où il exerça son activité a été stable au long de la
décennie. Il entre en 1921 à la société du Film d’Art. L’ayant quittée rapidement pour
des raisons de santé, il répondit à l’appel de Louis Nalpas à venir s’installer à Nice et il
réalisa dès lors tous ses films pour le compte de la société des Cinéromans et sa filiale
de prestige, les Films de France : onze longs métrages (certains très longs) jalonnent la
période avec régularité.  La diversité des sujets frappe,  mais elle cache une certaine
unité de préoccupations.
7 Fescourt  considérait  qu’il  n’avait  fait  que  deux  vrais  serials,  Rouletabille  chez  les
Bohémiens (1922) et Mandrin (1923). Ce sont deux de ses films les plus célèbres et les plus
réussis parmi ceux que l’on peut revoir.  Cependant, il  aborda dans d’autres films la
structure sérielle : Mathias Sandorf, Monte Cristo,  aux deux bouts de la décennie, et sa
fameuse adaptation des Misérables (1925) en quatre époques. Aucun mépris, chez lui,
pour  la  forme  feuilletonesque.  Il  a  même  plutôt  contribué  à  rapprocher  le  public
populaire  de  la  littérature  patrimoniale  en  la  lui  proposant  sous  cette  forme,  et,
inversement, il amenait le public cultivé à apprécier les classiques plébéiens. Car on
peut le définir aussi comme un passeur entre culture savante et culture populaire, ainsi
qu’entre la culture livresque du XIXe siècle et « audiovisuelle » du XXe (un grand ancêtre
des  réalisateurs  de  la  télévision,  en  somme),  Jean  Richepin,  Gaston  Leroux,  Arthur
Bernède, prenant le relais de Victor Hugo et Alexandre Dumas. Il ne se détourne de ce
filon  que  pour  s’adresser  à  des  auteurs  dramatiques  (aujourd’hui  un  peu  oubliés)
comme Pierre Veber ou Henri Kistermaekers.
8 Dans  ce  patrimoine,  Fescourt  semble  avoir  privilégié  certains  thèmes.  Il  aime  les
histoires  de  vengeance,  les  changements  d’identité,  les  héros  masqués,  comme son
maître Feuillade. À la différence de celui-ci, il donne à ces thèmes une inflexion plus
« progressiste » :  on  le  voit,  par  exemple,  dans  son  beau  Mandrin où  il  introduit  le
personnage de Voltaire, et dans lequel il fait échapper le bandit social à son exécution.
Jean  Valjean  (incarné  par  Gabriel  Gabrio)  fut  sans  doute  son  héros  préféré ;  mais,
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soucieux de ne pas être manichéen, Fescourt ne fait pas mourir Javert à la fin de ses
Misérables.
9 Au fil de sa production des années vingt, Fescourt a proposé un véritable inventaire du
territoire français, colonies incluses. La Riviera, bien sûr (il fut le premier à tourner à
Saint Paul de Vence en 1921), quitte à la déguiser en paysage des Balkans, mais aussi la
Bretagne (la Glu), la Camargue (Rouletabille), la Tunisie (la Maison du Maltais) et le Maroc
(l’Occident). Il faut dire que ce cinéaste fut toujours soucieux de mettre sa caméra dans
des paysages réels, et pas seulement pour « aérer » ses films, comme on disait alors.
Comme il l’écrivit plus tard, il sentait que « d’anthropocentrique, le cinéma devenait
cosmique ». Le premier épisode de Mandrin, dans les collines sèches de la Provence, ou
les  scènes  de  Rouletabille  où  l’on  suit  les  Gitans  aux  Saintes  Maries,  le  démontrent
encore et apportaient une salutaire bouffée d’air dans un cinéma français encombré de
comédies mondaines.
10 Henri Fescourt n’est plus, comme il y a quarante ans, un cinéaste totalement négligé
par les historiens. Son œuvre de cinéaste n’en reste pas moins dans une large mesure à
redécouvrir.
Filmographie
11 Mathias Sandorf, 9 épisodes (1921) ; La Nuit du 13, (id.) ; Rouletabille chez les Bohémiens, 10
épisodes (1922) ; Mandrin, 8 épisodes (1923) ; Les Grands (1924) ; Un fils d’Amérique (1925) ;
Les Misérables, 4 époques (id.) ; La Maison du Maltais (1926) ; La Glu (1927) ; L’Occident (id.) ;
Monte Cristo, 2 époques (1928).
FEUILLADE Louis (1873-1925)
12 Louis  Feuillade est  né le  29 Février 1873 à Lunel  (Hérault,  France)  d’une famille  de
modestes commissionnaires en vins. Il a manifesté, à peine sorti de l’adolescence, un
goût profond pour la littérature et a accumulé projets sur projets de drames ou de
vaudevilles. Ses poèmes – du pire académisme – ont parfois été publiés dans la presse
locale. Monté à Paris en 1898 pour y conquérir la gloire littéraire, il  y a connu une
période de profonde misère, journaliste famélique.
13 Au début de 1905, il a commencé à vendre régulièrement des scenarii chez Gaumont et
a obtenu bientôt de les mettre lui-même en scène. En 1907,  il  est  devenu directeur
artistique de la  maison.  Il  a  occupé ce  poste  jusqu’en 1918,  tout  en poursuivant  sa
propre  production  qu’en  1925,  année  de  sa  mort,  il  estimera  à  environ  800  films.
(Notons qu’à l’époque de ses débuts, un film dépassait rarement dix minutes.)
14 C’est en 1913 qu’a éclaté pleinement son génie avec la série des Fantômas qui a connu un
succès mondial. Puis ce furent : les Vampires,  « film mystérieux en dix séries » (1915,
exploité en 9 épisodes),  classés aujourd’hui par beaucoup d’historiens parmi les dix
meilleurs films de l’histoire du cinéma ; Judex, « grand cinéroman d’aventures » (1917,
12 épisodes), saga, comme son titre l’indique, d’un justicier dont la gloire a dépassé
encore  celle  de  ses  prédécesseurs  et  antagonistes,  le  mythique  Fantômas  et  la
sulfureuse  égérie  des  Vampires Irma  Vep.  Enfin,  le  charmant  Tih-Minh  « grand
cinéroman hebdomadaire » (1918, 12 épisodes).
15 Parallèlement à cette déjà imposante production, il a réalisé plusieurs dizaines de films
de moindre importance, allant des petites comédies des Bébé (1910-1913), des Bout-de-
Zan (1913-1916)  et  des  vaudevilles  de  la  série  la  Vie  drôle (1913-1914)  à  la  série  à
prétentions réalistes de la Vie telle qu’elle est (1911-1912), en passant par bon nombre de
films d’aventures, de drames antiques, mondains ou policiers, tels l’Orgie romaine (1911),
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l’Engrenage ou le Nocturne (1919), etc. Et en passant aussi par le monumental « oratorio
cinématographique » de l’Agonie de Byzance (1913) et surtout par Vendémiaire, « grand
film français en un prologue et trois parties », sorti en deux séries au début de 1919,
étonnant mélodrame à la fois guerrier et paysan, qui fut un échec commercial mais qui
préfigure maintenant pour certains le néo-réalisme italien.
1920 : Barrabas
16 Pour Louis Feuillade, 1920 est l’année d’un nouveau triomphe avec Barrabas, « grand
cinéroman hebdomadaire en 12 épisodes ».  Projeté en première sortie au Gaumont-
Palace du 5 mars au 21 mai, ce film marque un changement dans le style du réalisateur.
Fantômas  et  les  Vampires  sont  thématiquement  intemporels  et  Judex  malgré  le
laboratoire  de  science-fiction,  renvoie  au  romantisme  de  Monte-Cristo.  Même  si  le
personnage de Strelitz-Barrabas, le banquier du bagne, a pour parrain avoué le Vautrin
de Balzac, le nouveau feuilleton, dont l’intrigue est fortement marquée par la guerre
toute proche et où les techniques modernes comme l’avion et la radio jouent un grand
rôle, affiche une volonté de modernisme, de contemporanéité en rupture par rapport
aux films précédents, Vendémiaire, entièrement basé sur l’actualité et Tih-Minh avec
ses réminiscences coloniales, constituant la transition.
17 À partir de Barrabas, le réalisme de Feuillade ne va plus se limiter à l’espace – décors,
personnages qui y évoluent – mais, prenant appui sur des faits d’actualité plus ou moins
proches, investir aussi systématiquement le temps.
18 L’image de Barrabas est assurée par Maurice Champreux, devenu, de simple opérateur
sur Vendémiaire, « directeur technique de la prise de vue » et qui sera le chef opérateur
de tous les films de Feuillade jusqu’à la mort de celui-ci.
19 Barrabas, le maître du crime, c’est Gaston Michel, à l’allure imposante. Françoise, la
jeune première, c’est Blanche Montel dont c’est le premier rôle important au cinéma.
20 Aux yeux de Louis Delluc qui détestait les feuilletons, Barrabas trouve presque grâce :
« Peut-être les incidents mélodramatiques du récit indisposeront-il les gens de goût (il
y en a). Ils rendront du moins justice à la tentative visuelle, plastique, lumineuse, qui
cherche plus qu’elle ne réalise, mais qui promet, semble-t-il, d’aboutir un jour. »
1921 : Les Deux Gamines
21 Les élections législatives du 16 novembre 1919 ont amené la victoire
écrasante  de  la  Liste  d’Union  républicaine  et  de  Défense  sociale.  C’est  la
fameuse Chambre bleu horizon. La décence et la moralité sont à l’ordre du jour et le
cinéma est l’une des cibles favorites des censeurs de tout poil.
22 Sans doute signe des temps, mais aussi peut-être besoin de renouvellement, les Deux
Gamines, « cinéroman hebdomadaire en 12 épisodes » tourné dans la seconde moitié de
1920, succèdent à Barrabas. Le crime triomphant cède le pas à l’innocence persécutée.
Très présent dans l’ensemble de son œuvre, le roman familial est jusqu’à maintenant
resté sous-jacent dans les films à épisodes de Feuillade. Dans les Deux Gamines et les
films qui suivront, il passe au premier plan. On peut parler d’une seconde manière du
metteur en scène. Pour lui, c’est un retour au réalisme : « Le public dira si j’ai tort ou
raison de renoncer pour cette fois à des sujets d’exception et de serrer la nature et la
vérité de plus près que nous avons accoutumé de le faire dans les romans-cinéma. »
23 Le film, présenté au Gaumont-Palace du 28 janvier au 15 avril 1921, est littéralement
plébiscité  par  le  public.  Les  films  à  épisodes  suivants  de  Feuillade  seront  toujours
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accueillis par le public avec la plus grande faveur. Mais il ne retrouvera jamais un tel
triomphe.
24 À sa troupe habituelle de comédiens le  metteur en scène a adjoint,  dans le  rôle de
Ginette, l’aînée des deux gamines, la danseuse Sandra Milovanoff, transfuge des ballets
russes de Diaghileff. Le film, immédiatement, lui apporte la gloire.
1921 : La série Belle Humeur
25 Loin de se reposer sur ses lauriers, Feuillade, décidément infatigable, met à profit les
rares moments de liberté que lui laisse la réalisation de ses deux ciné-romans suivants,
l’Orpheline et Parisette, pour mettre en scène, toujours avec Biscot, les cinq vaudevilles
de  la  série  Belle  Humeur,  d’une  durée  de  trente  minutes  chacun :  Zidore  ou  les
métamorphoses,  Séraphin  ou  les  jambes  nues,  Saturnin  ou  le  bon  allumeur,  qui
sortiront les 6 mai, 23 septembre et 7 octobre 1921 et Gustave est médium, Marjolin ou
la fille manquée et Gaëtan ou le greffier audacieux qui sortiront au début de l’année
suivante.
26 Si le comique de ces vaudevilles n’est pas toujours d’une grande légèreté, il est toujours
d’une  réelle  efficacité  et  le  ton  de  l’ensemble  de  la  série  ne  dément  pas  son  titre.
Séraphin  ou  les  jambes  nues  qui  retrace  les  mésaventures  d’un  employé  de  bureau
méticuleux  se  retrouvant,  à  la  suite  d’un  fatal  enchaînement  de  circonstances,  en
caleçon dans la rue sans savoir où trouver refuge, est un chef d’œuvre de drôlerie.
1921 : L’Orpheline
27 Le  serial  suivant,  l’Orpheline,  toujours  12  épisodes,  sort  au  Gaumont  Palace  du  14
octobre au 30 décembre 1921. Bien compliqué comme on les aime, le scénario est sous-
tendu  par  les  événements  qui  ont  secoué  et  secouent  encore  la  Russie  devenue
soviétique  quatre  ans  plus  tôt.  C’est  sans  doute  le  meilleur  de  Feuillade  seconde
manière. Joué par Gaston Michel, le « nihiliste » Sakounine, un tartuffe du socialisme
qui dilapide dans les casinos de la Riviera les fonds de propagande à lui confiés par le
gouvernement des soviets, est un traître de haute volée.
28 Dans ce film, deux débutants appelés à devenir célèbres : un jeune premier, René Clair,
et un assistant régisseur du nom de Robert Florey.
1922 : Parisette
29 Projeté – toujours en 12 épisodes – au Gaumont Palace à partir du 3
mars 1922, Parisette est une nouvelle variation sur le thème de la famille. C’est la
guerre qui est la cause première des malheurs de tous les protagonistes du drame et des
mystères qui  les  entourent.  C’est  à  cause d’elle  que Madame Stephan,  la  femme du
banquier,  est  mère  d’un  enfant  secret.  C’est  à  cause  d’elle  que  Manoëla,  la  jeune
religieuse  portugaise  morte  en  prenant  le  voile,  et  Parisette,  la  petite  danseuse  à
l’Opéra de Paris, sont l’exact sosie l’une de l’autre (Sandra Milovanoff dans les deux
rôles).
30 La mort à Lisbonne quelques jours avant le début du tournage de Gaston Michel qui
devait tenir le rôle du grand-père de Parisette et de Manoëla obligea-t-elle Feuillade à
modifier son scénario initial ? C’est ce qu’il est impossible de dire. Ce qui est certain,
c’est que nous ne verrons sans doute jamais dans son intégralité la séquence de la prise
de  voile  unanimement  applaudie  par  la  critique  de  l’époque,  mais  mutilée  par  les
exploitants et dont, jusqu’à plus ample informé, il semble qu’aucun élément complet ne
subsiste.
1922 : Le Fils du Flibustier
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31 Le  19  mai  1922  s’achèvent  au  Gaumont-Palace  les  projections  de  Parisette.  Le  13
octobre, commencent celles du Fils du Flibustier, « grand ciné-roman en deux époques
et 12 épisodes ». Le film a d’abord été conçu par Feuillade comme une grande fresque
d’aventures  maritimes  se  déroulant  entièrement  au  XVIIe siècle.  Malheureusement,
l’énormité même du budget et des dépassements en proportion dus au mauvais temps
ont obligé le  metteur en scène à abandonner son projet  initial  et  à  se rabattre sur
l’époque moderne, moins coûteuse. Les exploits du flibustier Yves le Paimpolais font
place  à  ceux  de  Jacques  Lafont.  Les  deux  rôles  sont  tenus  par  Aimé Simon-Girard.
Jacques est le fils naturel de Basile Malestan, homme d’affaires véreux et, entre autres,
trafiquant de drogue. Reconnu par son père, Jacques décide de rendre l’honneur au
nom qu’il  porte  désormais  et  s’ingénie  à  faire  échouer  les  entreprises  du  moderne
flibustier qui, finalement, mourra repentant. Le scénario, écrit à la hâte et pour cause,
et la réalisation de cette seconde partie du film sont superbes de désinvolture et d’un
ton tout à fait neuf dans l’œuvre de Feuillade.
32 Avec son adresse de l’auteur au public, le réalisateur lance un pamphlet acide contre
« les Vadius et les Trissotin de notre état », les cinéastes « d’avant-garde » qui ne se
privaient pas, eux, de l’attaquer.
1923 : Vindicta
33 La mode du film à épisodes commence à s’essouffler. C’est pourquoi Vindicta, sorti le 26
octobre, ne comporte que cinq « périodes ». C’est un retour au mélodrame classique,
avec bébé abandonné au prologue,  croix de la mère qui est ici  un portrait  dans un
médaillon, traître bien sinistre, deux enfants qui s’aiment d’amour, se croient frère et
sœur mais ne le sont pas. Il y a aussi, bien entendu, un brave homme du peuple, Césarin
le rétameur, qui sait tout et ne parle pas. C’est Biscot.
34 L’action se déroule au XVIIIe siècle en Provence et aux Îles.
35 Cette fois, Louis Delluc semble conquis : « Si la suite de Vindicta tient les promesses du
prologue et du premier épisode, ce sera certainement la meilleure réussite de Monsieur
Feuillade. C’est que, mieux que d’habitude, il  a veillé à tout et obtenu une sorte de
grâce, de charme, de tact pour tout dire… »
1924 : Sous le signe de Bouboule
36 Fille  de  Charles,  « le  coiffeur  des  vedettes »,  et  remarquée  d’abord  dans  le  salon
paternel par Mistinguett, une étonnante gamine de six ans, Bouboule se révèle, devant
la caméra de Feuillade, une véritable bête de cinéma, d’une stupéfiante spontanéité.
Dès sa première apparition dans le Gamin de Paris, sorti le 7 décembre 1923, le public
n’a d’yeux que pour elle. Elle ne tient pourtant qu’un rôle modeste dans ce film dont
Sandra  Milovanoff  et  René  Poyen,  ex-Bout-de-Zan  devenu  adolescent,  sont  les
personnages principaux.
37 L’année 1924 toute entière, Feuillade la consacrera à sa jeune vedette dont René Poyen
sera le partenaire régulier. Après la Gosseline (29 février) et la Fille bien gardée (21 mars), 
il les mettra en scène dans un feuilleton en six épisodes, l’Orphelin de Paris (4 avril). Les
deux meilleurs films du jeune tandem seront sans conteste Pierrot-Pierrette, sorti le 22
juillet, où ils sont frère et sœur et se renvoient la balle avec bonheur, et Lucette (21
novembre), dans lequel ils se montrent l’un et l’autre proprement bouleversants.
38 Elle aura aussi un rôle important dans le Stigmate, « drame en six chapitres ».
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39 Mais Feuillade mourra le 26 février 1925, emporté en quelques jours par une péritonite
aigüe, sans achever le film qui sera terminé par Maurice Champreux et sortira le 5 mars
1925.
40 Outre  quelques  projets  immédiats,  Feuillade  rêvait  d’un  Don  Quichotte  tourné  en
Espagne.
FEYDER Jacques (1885-1948)
41 La place essentielle qu’occupe Jacques Feyder dans l’histoire du cinéma français des
années  vingt,  reconnue  unanimement  en  son  temps,  a  depuis  lors  été  fortement
minimisée par une large frange de critiques et d’historiens qui, au regard des avant-
gardes, n’ont vu en lui qu’un homme de métier habile, fin directeur d’acteurs, capable
d’embrasser tous les genres (de la comédie satirique au drame pessimiste) mais sans la
vision du monde qui caractérise l’œuvre d’un auteur. Bien que l’élégance racée de son
écriture repose, disait Jean Grémillon, sur la plus belle des figures de style, la litote, art
de la mesure et de la retenue, Feyder a subi les anathèmes de la Politique des Auteurs
dont les valeurs, pour le moins contestables, ont déterminé pendant longtemps la place
des cinéastes dans l’histoire, ou leur exclusion. Reconnaître le rôle singulier que Feyder
a joué dans le cinéma français (et européen) des années vingt où, à mi-chemin entre le
cinéma commercial  et  les  avant-gardes,  son classicisme réaliste  jette un pont entre
Feuillade et Carné, exige donc de réexaminer ses films à l’aune de critères relevant
moins de la critique que de l’histoire.
42 Jacques  Frédérix  naît  à  Bruxelles  le  21  juillet  1885,  dans  une  famille  d’officiers  et
d’industriels.  À  vingt  ans,  il  entame  une  carrière  militaire,  vite  interrompue,  puis
travaille à la Fonderie de Canons de Liège que dirigent de proches parents. Attiré par le
théâtre, il quitte le confort ronronnant de cette vie bourgeoise et décide de tenter sa
chance à Paris, où, sous le pseudonyme de Jacques Feyder, il devient comédien – un
« saltimbanque », disait son père, qui le répudie et lui interdit de porter son nom. Il
travaille d’abord pour le théâtre de la Porte St Martin puis, dès 1912, pour le cinéma où
il interprète de petits rôles dans les films dirigés par Victorin Jasset (Protéa, 1913), Louis
Feuillade (les Vampires) et Gaston Ravel. En 1915, celui-ci tombe malade au milieu du
tournage  d’une  bande  intitulée  Monsieur  Pinson  Policier.  Gaumont,  qui  manque  de
metteurs  en  scène,  propose  à  Feyder  de  terminer  le  travail.  Début  1916,  Ravel  est
mobilisé et Feyder obtient de la Gaumont son premier contrat de scénariste metteur en
scène.  Il  tourne plusieurs petites  bandes comiques parfaitement dans la  ligne de la
firme, dont une parodie de serial en quatre épisodes, le Pied qui étreint. Dès octobre 1916,
il collabore avec Tristan Bernard, avec qui il écrit une dizaine de scénarios. Mobilisé
dans l’armée belge, où il participe, avec Victor Francen et Fernand Ledoux, au Théâtre
des Armées, Feyder rentre à Paris en 1919 et reprend son travail chez Gaumont pour
qui  il  réalise  un dernier  court  métrage,  la  Faute  d’orthographe.  Le  film ne  plaît  pas,
Feyder est congédié.
43 Isolé, Feyder fait preuve d’intuition, de pragmatisme et d’audace. Il comprend très vite
que le cinéma a changé, que l’heure est au long métrage et aux grosses productions
spectaculaires. Il achète les droits d’un best-seller, l’Atlantide, le roman de Pierre Benoit
sorti en 1919 et, se souvenant qu’il est issu d’une famille d’hommes d’affaires, s’adresse
à son cousin, Alphonse Frédérix, administrateur de la banque Thalman et Cie, liée au
groupe  Schneider  et  au  cartel  allemand  AEG.  Séduite  par  l’audace  du  projet  et
percevant  bien  l’intérêt  d’un  tel  investissement,  la  banque  s’engage,  la  SCAGL
également. À cette intuition commerciale s’adjoint une belle idée de cinéma : Feyder
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part filmer dans le Hoggar, sur les lieux mêmes de l’histoire imaginée par Pierre Benoit.
C’est un défi technique (huit mois de tournage en plein Sahara) en même temps qu’un
choix esthétique majeur, double et contradictoire : celui du réalisme d’une part et de
l’imagerie exotique d’autre part. L’Atlantide est un film charnière entre deux époques et
entre deux styles.  À côté de scènes d’une théâtralité surchargée, scories de l’ancien
cinéma, où la pulpeuse Antinéa (Stacia de Napierkowska), vautrée dans un capharnaüm
d’objets  hétéroclites,  de  tapis,  de  lampes,  de  tissus  et  de  bêtes  sauvages,  sort
directement de l’imaginaire occidental  du XIXe siècle,  le  film fait  place à la sobriété
majestueuse  du  désert,  filmé  pour  lui-même,  comme  une  épure.  Les  critiques
contemporains (Moussinac, Canudo, Delluc) ne s’y sont pas trompés, qui vantaient la
« photogénie » du désert et pour qui le sable était le personnage principal du film. Or,
ce mélange de réalisme et d’exotisme kitsch résiste, et pas seulement par l’aventure
romanesque des héros. Feyder a compris que le cinéma a cette double qualité, que le
réalisateur refuse de séparer,  de pouvoir enregistrer fidèlement la nature en même
temps que de donner corps à tous les artifices. C’est ce mélange qui fait sa magie, et
l’entraîne du côté du rêve et du fantasme. Comme on le voit au début du film, lorsque St
Avit, couché sur son lit d’hôpital, a des visions d’Antinéa, l’Atlantide montre un homme
soumis à une double attraction : celle du désert et celle d’une femme. Une attraction
fatale.
44 Après le succès retentissant de l’Atlantide, Feyder travaille pour divers studios français
et européens, pour lesquels il tourne des films de genre (et de qualité) très différents :
Crainquebille,  avec Maurice de Féraudy, pour les films Trarieux et  Legrand en 1922 ;
Visages  d’enfants, avec Jean Forest et  Rachel Devirys,  pour deux producteurs suisses,  
Zoubaloff et Porchet, qui lui passent commande d’un film de montagne en 1923 (le film
ne sortira qu’en 1925) ; l’Image, avec Arlette Marchal, pour la Vita-Film de Vienne en
1925 ; trois films pour la compagnie Albatros dirigée par Alexandre Kamenka : Gribiche
en 1925, avec Jean Forest et Françoise Rosay, Carmen en 1926, avec Raquel Meller, et les
Nouveaux Messieurs en 1928, avec Gaby Morlay, Albert Préjean et Henri Roussel ; en 1927,
il tourne Thérèse Raquin, d’après le roman de Zola, avec Gina Manès, pour la DEFU de
Berlin. En 1928, avant même la sortie des Nouveaux Messieurs, Feyder s’embarque pour
Hollywood où il a signé un contrat avec la MGM pour laquelle il réalise son dernier film
muet (et le dernier de la firme), The Kiss (1929), avec Greta Garbo.
45 À défaut d’un style, Feyder a trouvé une méthode de travail qu’il va conserver, sans
qu’elle devienne contraignante, pour la plupart des films qu’il réalisera au cours des
années  vingt  (et  au-delà).  Cette  méthode  a  deux  grands  axes.  D’une  part,  Feyder
travaille ce qu’il appelle la « transposition visuelle », c’est-à-dire l’adaptation d’un texte
littéraire (Crainquebille d’après Anatole France, Carmen d’après la nouvelle de Mérimée,
Thérèse Raquin, d’après Zola) ou d’un texte écrit pour le cinéma (Gribiche, de Frédéric
Boutet ou l’Image, de Jules Romains). Il conçoit l’adaptation comme un exercice de style,
et affirme pouvoir traiter n’importe quelle source littéraire, y compris l’Esprit des lois, à
la condition d’avoir, dit-il « l’esprit du cinéma ». La boutade témoigne que c’est moins le
texte qui l’intéresse que la gageure de sa transposition en images. Chaque adaptation
est pour lui  une sorte de défi,  comme l’était  déjà l’Atlantide,  comme le seront,  pour
d’autres  motifs,  les  traitements  de  Crainquebille,  dont  le  récit  se  déroule  presque
totalement  en focalisation interne,  ou des  Nouveaux  Messieurs,  une pièce  de  théâtre
écrite par Robert de Flers et Francis de Croisset dont Feyder parvient à réduire les
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dialogues et les mots d’esprit à quelques intertitres, donnant ainsi à son film une vraie
puissance visuelle.
46 L’autre grand axe de la méthode Feyder est le mélange de compositions en studio et de
prises de vue en extérieur, en général sur les lieux mêmes de l’action. Après le Sahara
de l’Atlantide, Feyder filme les rues de Paris pour Crainquebille, Gribiche et les Nouveaux
Messieurs, le Valais pour Visages d’enfants, les plaines de Hongrie pour l’Image, la Navarre
espagnole et l’Andalousie pour Carmen, l’Indochine pour le projet avorté le Roi lépreux.
Les  extérieurs  apportent  leur  caution  réaliste  à  l’histoire  racontée,  qu’elle  soit
mythique  comme  Carmen,  ou  fantasmatique  comme  l’Image.  Feyder,  qui  écrivait
quelques articles pour le Monde colonial illustré,  a compris que les paysages lointains,
surtout coloniaux, constituaient « un trésor d’images » car ils touchaient la sensibilité
occidentale par leur exotisme un peu mystérieux. Cependant, il ne travaille pas comme
un peintre et ses paysages sont rarement traités pour eux-mêmes. La ville ou les grands
espaces  naturels  sont  pour  le  cinéaste  des  éléments  supplémentaires  de  la  chaîne
signifiante et collaborent activement au récit. La montagne dans Visages d’enfants, les
scènes de marché dans Crainquebille, les rues de Paris la nuit dans Gribiche, ou les scènes
de corrida dans Carmen n’ont pas seulement pour fonction d’inscrire l’action dans un
cadre,  elles  participent  à  l’intrigue,  elles  jouent  un  rôle,  elles  contribuent  à  la
signification de l’ensemble. Comme le sable dans l’Atlantide, la neige, l’avalanche et le
torrent dans lequel le petit Jean tente de se noyer sont des acteurs essentiels de Visages
d’enfants. Dans l’Image, la lande désertique sous la brume et les belles scènes de la vie
agricole en Hongrie traduisent métaphoriquement l’isolement et l’ennui de la jeune
femme qui vit recluse, éloignée de la vie en société à laquelle elle aspire. Dans ces prises
de vue quasi-documentaires, Feyder se révèle un fin observateur, capable de repérer les
détails signifiants que le terrain lui fournit et de les intégrer intelligemment dans son
film. Ce travail constant sur le signe qui caractérise le cinéma de Feyder se remarque
particulièrement dans la courte bande intitulée Au pays du Roi lépreux, constituée des
plans de repérage tournés au Cambodge pour la préparation d’un film qui ne se fera
pas,  l’adaptation d’un nouveau roman de Pierre  Benoit,  le  Roi  lépreux.  Ce  petit  film
documentaire prélève le long de la rivière de Siem Reap les indices d’un mode de vie,
les norias qui irriguent les cultures,  les femmes qui puisent de l’eau, la toilette des
éléphants ou les bonzes du temple d’Angkor-Vat, tous éléments signifiants que Feyder a
observés et captés dans le dessein de les intégrer dans son film.
47 Cependant, Feyder n’est pas, loin s’en faut, un documentariste. Le réel et son rendu
doivent être mis au service de l’histoire qu’il raconte et donc mêlés aux prises de vue en
studio. D’où l’importance du décor, auquel Feyder accorde une attention particulière,
signant personnellement ceux de Crainquebille et de Visages d’enfants. Le décor, traité de
façon réaliste et pour lequel Feyder montre un même souci du détail signifiant, assure
la continuité entre les plans tournés en extérieurs et ceux qui sont tournés en studio.
Lazare Meerson,  qui  travaille  aux studios  Albatros  où Feyder réalise  trois  films,  lui
apporte  le  sens  du  détail que  le  cinéaste  exige,  en  même  temps  qu’une  vision
moderniste du décor, totalement nouvelle pour Feyder et qui s’épanouit dans Gribiche 
et surtout dans les Nouveaux Messieurs.
48 Entraîné  par  les  contraintes  de  production dans  des projets  parfois  très  différents,
Feyder n’a pas créé un univers cohérent qui se déclinerait de film en film. Néanmoins, il
ne manque pas, dans son œuvre, de traits dominants qui doivent être relevés. Nombre
de  personnages  feyderiens  sont  prêts  à  tout  quitter –  pays,  famille,  argent,  travail,
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apostolat –  pour  fuir  leur  passé  ou  poursuivre  leur  rêve.  Ainsi  de  St-Avit,  que  sa
fascination  pour  Antinéa  pousse  à  retourner  dans  le  Hoggar.  Ainsi  des  quatre
protagonistes de l’Image, qui abandonnent tout pour retrouver une jeune femme dont
ils ne connaissent que la photographie. Les notions complémentaires de la perte et de la
quête, elles-mêmes fondées sur le lien puissant mais rompu qui rattache l’homme à son
passé, la poursuite d’une chimère, la fuite ou la fugue, jusqu’à l’échappatoire ultime, le
suicide, sont des thèmes récurrents. Des thèmes qui structurent le récit autour d’un
mouvement,  d’un  voyage,  d’un  aller-retour,  d’une  valse-hésitation.  Ainsi  Feyder
construit souvent son film sur deux pôles, deux univers entre lesquels des personnages
ambivalents passent de l’un à l’autre, deux mondes que tout oppose, l’Atlantide antique
et l’Occident moderne (avec le désert entre les deux), Paris et les plaines de Hongrie, le
quartier  de  Grenelle  où vit  Gribiche et  celui  de  l’Étoile  où se  trouve l’appartement
luxueux de Mme Maranet, les aristocrates conservateurs et les syndicalistes de gauche
dans les Nouveaux Messieurs.
49 La femme est à la fois au cœur de ce mouvement et la raison de cette oscillation, mais
c’est une femme recluse, prisonnière. Plusieurs films de Feyder sont construits sur des
personnages féminins pris entre un fantasme d’hommes et une réalité qui les écrase.
Dans l’Image, quatre hommes partis à la recherche d’une femme dont ils ne connaissent
que  le  visage  photographié  et  ne  savent  rien  de  sa  vie,  abandonnent  tout  pour  la
retrouver.  En  Hongrie,  « l’image »  mène une  vie  triste  et  morne,  auprès  d’un mari
autoritaire.  Elle  rêve  de  rentrer  en France,  se  décide  à  partir,  rate  le  train  et  doit
renoncer.  Ainsi,  la femme réelle est-elle prise entre deux comportements masculins
opposés mais qui l’ignorent et l’emprisonnent tout autant : le fantasme et le dédain. Un
schéma  semblable  structure  The  Kiss,  que  Feyder  réalise  à  Hollywood.  Greta  Garbo
interprète une femme prisonnière de trois hommes :  un amant qu’elle ne peut plus
voir, un jeune homme qui la poursuit de ses assiduités, et un mari qui la délaisse pour
ses affaires. L’intrigue la mettra en prison pour le meurtre de son mari, et l’en sortira
grâce à la plaidoirie de son amant, qui la croit innocente et à qui elle a menti. Ils vivront
ensemble,  dans  le  remord (Thérèse  Raquin est  un film perdu dont  on sait,  grâce  au
roman de  Zola  et  des  critiques  d’époque,  qu’il  reposait  sur  une intrigue  proche,  le
suicide des amants en plus). Sous la couverture d’une satire politico-syndicaliste, les 
Nouveaux Messieurs fait d’une jeune ballerine l’objet des convoitises d’un vieux député
aristocrate  qui  l’entretient  et  d’un  jeune  syndicaliste  devenu  député  à  son  tour.  À
l’Assemblée, le Ministre rêve que tous les députés sont des danseuses en tutu. Ainsi les
enjeux de la nation sont conduits par le désir des hommes pour les femmes, qui leur
rient au nez. Le film a été censuré.
50 Toute la dynamique du récit feyderien se joue dans cette oscillation délicate entre le
fantasme et la réalité, entre la recherche inassouvie du bonheur et la possibilité de se
perdre, entre le besoin de partir et l’obligation de rester, le désir de vivre et celui de
mourir.  Le  style  de  Feyder  est  ainsi  marqué  par  un  même  mouvement  discret  de
balancier,  par  une  même  subtile  et  riche  indécision  dont  l’image  emblématique
pourrait  être  celle  du  petit  Jean  suspendu au-dessus  du  torrent  à  la  fin  de  Visages
d’enfants, hésitant longtemps, oscillant doucement, à la fois inquiet et serein, fasciné
par le tourbillon dans lequel il va se jeter.
Le Film d’Art
51 La maison de production Le Film d’Art semble dans les années vingt courir derrière sa
gloire passée en essayant de faire fructifier au maximum sa réputation auprès du public
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et  du milieu professionnel.  Les  textes,  déclarations,  entretiens de Marcel  Vandal  et
Charles Delac rappellent la place occupée par leur société dans la première décennie du
siècle. L’ambition du Film d’Art est en partie annoncée dans l’acte de constitution en
février  1908 :  « La  fabrication  […]  de  scènes  établies  sur  scénarios  signés  d’auteurs
contemporains, avec le concours d’artistes connus ». De manière moins formelle, les
objectifs du Film d’Art sont soulignés à maintes reprises, résumés par exemple dans un
extrait du compte-rendu de la soirée du 17 novembre 1908, où fut projeté notamment
l’Assassinat du Duc de Guise : « Voilà le cinéma entré résolument dans la voie artistique
qui nous est chère, celle où il sera le grand éducateur du peuple et lui communiquera
l’étincelle  sacrée  du  beau… ».  Jusqu’en  avril  1909,  Paul  Laffitte,  Charles  Le  Bargy
(sociétaire de  la  Comédie-Française)  et  Henri  Lavedan  (de  l’Académie  Française)
officient à la tête du Film d’Art. Ils mettent en place des méthodes très novatrices qui
donnent cependant des résultats inégaux : un grand sujet, un grand auteur, de grands
comédiens, sans oublier les grands noms qui collaborent à la musique, aux décors, aux
costumes…  Tous  participent  à  des  films  assumant  totalement  l’héritage  théâtral.
Pourtant, de graves problèmes financiers obligent la société à déposer son bilan en 1909
et à changer de directeur plusieurs fois (dont Paul Gavault et Louis Nalpas) avant que
les  propriétaires  ne  deviennent,  à  partir  de  1910,  Charles  Delac  et  Marcel  Vandal,
d’abord dans le cadre de la société Monofilm, puis dans celui de la Société Générale de
Cinématographie.
52 Après guerre, le Film d’Art perd de son côté « aristocratique », se banalise et finit par
ressembler  aux  productions  commerciales  courantes.  Ceci  malgré  les  intentions
affichées  par  Delac et  Vandal.  Ainsi  quand en 1918 est  annoncée la  préparation de
Travail de Henri Pouctal, Le Film d’Art étale sur dix-sept pages de la revue Le Film une
publicité sous forme de texte et d’un récapitulatif des productions de la maison, avec
pour titre : « Le Film d’Art, par son passé, son présent et son avenir a été, est et restera
le plus magnifique foyer d’art français ». Sont rappelés les principaux auteurs dont les
œuvres furent adaptées à l’écran par le Film d’Art (Georges Feydeau, Pierre Loti, Émile
Zola,  François  Coppée,  Henri  Lavedan…) ainsi  que les  comédiens sollicités  (Mounet-
Sully, Charles Le Bargy, Sarah Bernhardt, Cécile Sorel, Polaire, Jean Toulout…). Il y a la
volonté affirmée de se placer dans la lignée du Film d’Art de 1908 : « Les productions
passées autorisent tous les espoirs et font présager de nouveaux et mérités succès dans
l’avenir. » Le message est en toute circonstance de faire accepter l’idée que le Film d’Art
a écrit les plus belles pages du cinéma, « Le Film d’Art a trouvé L’Art du Film ». La liste
des productions citées est révélatrice de cette mise en avant des succès du passé. Près
de trente films des années dix sont rappelés dont bien sûr l’Assassinat du Duc de Guise, le
Baiser de Judas, Alsace… L’ancrage dans le genre littéraire et théâtral est souligné par le
rappel de quatre films tirés de pièces « joyeuses » : Miquette et sa mère, le Dindon, la Puce
à l’oreille et Un fil à la patte. La Dixième symphonie de Gance, le Comte de Monte-Cristo de
Pouctal  notamment  viennent  illustrer  les  succès  « présents ».  Enfin,  des  pages
annoncent les succès à venir ; trois sont consacrés à Travail de Henri Pouctal d’après
Émile Zola. Ce type de documents nous informe sur la stratégie du Film d’Art dans les
années vingt qui soigne naturellement son image en essayant de l’éclaircir. Car il existe
assurément un trouble entre le  nom de la  société et  sa production,  devenue moins
originale. À la tête de la société, Marcel Vandal et Charles Delac produisent au cours de
la  décennie  vingt  moins  d’une  cinquantaine  de  films,  certains réalisés  par  Marcel
Vandal lui-même. La liste des cinéastes produits fait apparaître des noms récurrents :
Julien Duvivier à dix reprises (l’Agonie de Jérusalem, 1926 ; l’Homme à l’Hispano, 1926 ; Au
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bonheur des dames, 1929…), Jacques de Baroncelli à sept reprises (le Père Goriot, 1921 ; le
Rêve,  1921 ; Roger la Honte,  1922…), René Hervil à six reprises (le Secret de Polichinelle,
1923 ; la Flamme, 1925 ; Knock, 1925…) etc. Dans le fameux studio que Vandal et Delac
dirigent  à  Neuilly –  construit  en  1908  sur  les  plans  de  Camille  Formigé  et  où  sont
tournés les films « maison » pendant les années vingt – toute l’équipe de travail s’active
à  chaque  production.  Pour  le  film  de  René  Le  Somptier  la  Dame  de  Montsoreau,  ils
décrivent dans Cinémagazine (26 janvier 1923) comment ils ont abordé la préparation
et  le  tournage  du  film,  accentuant  l’aspect  très  professionnel  de  leur  entreprise :
« Suivant  la  méthode  que  nous  avions  adoptée,  nous  demandions  à chacun de  nos
collaborateurs de se plonger éperdument dans l’étude de La Dame de Monsoreau. » Leur
description  insiste  sur  le  caractère  très  compartimenté  et  méthodique  de  la
préparation du film, pour lequel chacun des métiers se met à l’ouvrage (mise en scène,
décors, costumes, accessoires…). De plus l’expression « se plonger éperdument » cadre
bien avec la sensibilité artistique qu’ils souhaitent donner à leur société.
53 À partir de 1918-1919, Vandal et Delac essayent de donner un fonctionnement moderne
à leur société de production, notamment en effectuant des séjours aux États-Unis pour
étudier les méthodes américaines.  Ils  engagent même l’héroïne de Forfaiture :  Fanny
Ward. Elle devient le premier rôle de deux films de Jacques de Baroncelli : la Rafale et le
Secret du « Lone Star » sortis en 1920. Mais comme le précise Henri Fescourt dans son
livre la Foi et les montagnes : « Les portes des USA restent verrouillées. Les Américains
protégeaient tout simplement leur industrie et combattaient les importations. Les yeux
des  producteurs  s’ouvrirent  et  les  ambitions  du  Film  d’Art  se  replièrent  sur  le
continent. » Vandal et Delac fusionnent le Film d’Art avec Éclair, AGC et les salles de
Benoit-Lévy. Ce conglomérat (Compagnie générale française de cinématographie) ne
dure  pas.  En  1922,  le  Film  d’Art  s’intègre  au  consortium  monté  par  l’éditeur  et
distributeur  Louis  Aubert,  qui  s’est  attaché  le  talent  de  Louis  Mercanton,  René  Le
Somptier, René Hervil… qui tournent dans ce cadre pour le Film d’Art.
54 Avec l’apparition du parlant, Vandal et Delac continuent leurs activités en produisant
notamment des films de Julien Duvivier (David Golder, les Cinq gentlemen maudits…). En
1931, Marcel Vandal et Charles Delac signent un accord avec P. J. de Venloo qui édite et
distribue  leurs  productions,  Delac  et  Vandal  ne  se  consacrant  qu’à  la  production.
Comoedia (23 novembre 1931) commente cette accord de manière symptomatique, en
insistant encore sur le passé glorieux de la société : « Tout le monde a encore présent à
la  mémoire  le  succès  des  films  produits  par  « Les  Films  d’Art »  que  ces  deux
producteurs dirigèrent pendant des années. Les films P. J. de Venloo ont toujours eu la
réputation  de  n’éditer  que  des  films  de  valeur.  […]  Ni  fusion,  ni  association,
collaboration  pour  éviter  la  dispersion  des  efforts,  chaque  organisme  gardant  son
entière indépendance ». Marcel Vandal et Charles Delac dirigent La Société Générale de
Cinématographie jusqu’en 1937. Le nom « Film d’Art » est longtemps resté attaché à la
production  de  la  SGC,  faisant  ainsi  office  d’une  sorte  de  label  de  qualité,
indissociablement attaché à l’image originale des premiers films écrits pour la première
fois par les grands auteurs de l’Académie française et interprétés par Mounet-Sully,
Albert Lambert, Sarah Bernhardt… Les gloires passées du Théâtre.
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